¿Quién puede darme la China que mi alma ya no me haya dado? Y si mi alma ya no me la puede dar, ¿cómo me la va a dar la China? ¡Si es sólo con mi alma que veré la China, en caso de que la llegue a ver!”

Pessoa

¿Niega Pessoa el valor de lo que comúnmente llamamos experiencia? Tener experiencia se suele asociar con la acumulación de vivencias. Hay que sumar experiencias para aumentar el caudal de saberes. Se dice que la calle enseña porque es fuente de experiencias. Así también las relaciones con los otros, mientras más otros, más experiencia en nuestro haber. En un sentido similar se dice que los viajes brindan nuevas experiencias a partir del encuentro con lo ajeno. Sin embargo, no es tan seguro.

Hay reconocibles casos de que se puede ir a la China y permanecer inmutable, idéntico a sí mismo, con la propia China estereotipada que se tiene y se actualiza, sin una verdadera apertura a la otredad,  a lo nuevo. Se puede viajar sin hacer experiencia.

 
Aquí debemos darle la razón a Pessoa. No hay la China sino mi China y la de cada quien. La experiencia de la China está condicionada y posibilitada por mi horizonte de significaciones previos desde el cual percibo, siento, juzgo y valoro. La condición de posibilidad de toda experiencia posible asienta entonces en un topos más originario, siempre histórico, social, cultural, etc. desde el cual leemos e interpretamos todo suceso, y es probable que esas condiciones permitirán u obstaculizarán ciertas experiencias. Si toda experiencia posible está condicionada por un horizonte de significaciones previos, cabe preguntarse cómo es posible que algo nuevo ingrese.

Pero conviene preguntarse primero: ¿Qué es una experiencia?

Quizá podemos pensarla en dos sentidos, la experiencia como ese horizonte que da significación, como a priori histórico-subjetivo que es condición de posibilidad de cualquier vivencia posible. Pero en un sentido más radical, una experiencia es algo que nos implica subjetivamente y nos transforma. Luego de ella no se puede seguir siendo el mismo. Algo así decía Michel Foucault, cuando hablaba de hacer un libro-experiencia, es el libro que nos impide volver a ser como éramos antes, o tener la misma relación que teníamos antes con las cosas o con los demás, antes de leerlo.

Quizá la pregunta pertinente sea si algo externo puede transformarnos. Y habrá que decir: lo que modifica al sujeto es una experiencia, pero es la implicación del sujeto en el suceso lo que lo convierte al suceso en experiencia.

La eficacia no está ni afuera ni adentro, más bien se da cuando logro sacudir lo idéntico y repetitivo de mí mismo y se produce un espacio capaz de acoger. Experiencia, en sentido estricto, es pasaje por la otredad que conmueve la identidad, implica que empieza a trabajar una interrogación. La experiencia nos interpela en lo que somos.

Una experiencia se inicia con alguna pregunta y alguna búsqueda, con algún deseo que sostiene la exploración. Desde allí se abre uno a lo inesperado, se escucha algo diferente en los decires y se aprovecha lo que algunos otros diferentes tienen para ofrecernos. ¡Claro que el encuentro contingente con alguien especial puede darnos mucho! Pero hay que ser capaz de recibir. No siempre somos capaces de aprovechar lo valioso que puede venir de afuera y lo dejamos ir. A veces no podemos registrar lo que podría ser una oportunidad para una transmutación y para nuestro enriquecimiento.

Lo esencial parece ser la experiencia de la interrogación. ¿Qué China tengo y qué China puedo tener? Allí se inicia la transformación que permitirá abrirse a nuevos sabores, nuevos sonidos, nuevos cielos, nuevos conocimientos y acontecimientos. Y sólo entonces, quizá, a nuevos destinos.

imagen: Siete virtuosos de la arboleda de Bambú y Rong Wiqi, siglo IV, china

“La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma”

Borges

¿Cómo escribir, cómo hacer música, cómo hacer arte en general,  luego de la perfección alcanzada por los grandes que nos precedieron?

Shakespeare, Dostoievsky, Cervantes, Joyce, Miguel Ángel, Durero, Van Gogh, Klimt, Mozart, Bach, Händel, Schubert,  sólo por citar arbitrariamente unos pocos consagrados de Occidente, ellos han abierto universos pero también han dejado poco espacio para sus sucesores. Las nuevas generaciones de artistas han quedado condenadas a repetir los formatos creados por ellos o al esfuerzo sobrehumano de superarlos, y digámoslo con franqueza, eso es imposible. Aún así, quizá quepa la creación de nuevas categorías y formatos donde ensayar e inventar nuevas perfecciones.

César Aira decía en relación a la literatura: “ya hay demasiados escritores buenos… no escriban bien… ¡hagan algo nuevo!” Puede parecer algo esnob, superficial, poco recomendable, sin embargo, es vitalmente necesario pensar un poco así, las nuevas generaciones lo requieren como principio metodológico –temporario- para atreverse a  producir. Pues cómo animarse a expresar algo singular, o intentar transmitir algo en nombre propio, cuando lo perfecto se ha manifestado y vuelto canónico. Pareciera que sólo cabe la repetición o la decadencia en los distintos géneros.

Reinvidico el derecho de las nuevas generaciones a poder transmitir, a poder crear desde sus nuevas coordenadas, desde sus nuevos posible. Supongo que para esto se requiere de la valentía de atreverse a balbucear, a experimentar y a esbozar nuevos campos, heterótopos, para que no quepa la comparación con aquello que por siglos ha sido canónico.

Aira plantea la necesidad de "apoderarse del olvido" y la conveniencia de “despreciar la memoria como instrumento privilegiado del escritor”. No dejo de advertir lo complicado de esta afirmación, discutible por cierto. En todo caso me gusta entenderla no como un ignorar o un desconocer la tradición. Si hay algo que garantiza la repetición es la ignorancia, ¡y la repetición de lo peor!, la repetición de lo estereotipado que se nos ha metido, inadvertidamente, por todos los poros…

“Apoderarse del olvido” es una conquista, un acto, supone la fecunda idea de remontarse a las raíces para desandarlas. Pero este es en el fondo el gesto de la vanguardia, crear un canon propio, un modo singular de recomenzar desde cero el trabajo del arte. Devolver al primer plano la acción. La acción de la poiesis.

Aunque todo hubiera sido dicho, aunque toda la perfección ya hubiera sido plasmada, crear, crear para transmitir, crear para crearnos…

"La muerte es demasiado exacta; todas las razones se encuentran de su lado". E. Ciorán

La vida no, no es exacta, ni es perfecta, ni viene sin mezcla de guerra y paz, bondad y maldad, belleza y fealdad, sentido y absurdo...

 ¿Y quién nos dijo que debía ser otra cosa, para sentirnos hoy, tan decepcionados?

Definitivamente estamos decepcionados. Y no soportamos lo que sentimos como vida menguada, depotenciada, mutilada, empequeñecida, insulsa, chata, y me guardo los otros adjetivos que tengo disponibles con un etcétera, así detengo esta deriva discursiva, que por muy certera que sea, lo que hace es ocultar el instante, el tiempo -ahora, ese tiempo en que uno es uno con el sentir presente, donde estamos solos con nuestro ser, con nuestro cuerpo vivo y rodeados de vida.

En la riqueza de ese instante se silencian momentáneamente los pensamientos, y de pronto, la imperfección avistada nos arranca  una sonrisa. Una inusitada piedad nos embarga y percibimos agradecidos lo vivido. Descubrimos lo valioso, esos pequeños gestos divinos. Nítidas aparecen las grandes minucias, esas con las que no soñamos porque están demasiado cerca y presentes. Y es entonces que dejamos que nos alcance ese tibio rayo de sol y  que la música nos eleve a nuestros lugares mágicos y permitimos que la paz nos inunde.

En ese momento único, algo del poder transformador, vuelve a nosotros…

¿Cómo no vamos a poder transformar finalmente este mundo?

Pese al montón de animal bestial que somos en casi la totalidad de nuestro ser –lo hemos comprobado ampliamente ya-, los seres humanos somos también capaces de actos increíblemente nobles y altruistas y de una sutileza incomprensible teniendo en cuenta nuestra rusticidad genético-histórica. Un verdadero milagro que algo bueno y delicado salga de tan oscuro, elemental y grosero ser. Algo escondemos que no terminamos de desplegar... Tiene que ser posible...

¿No hay sentido? muy bien, introduzcamos sentidos!
La muerte nos acecha pero hay tiempo, hay más tiempo del que creemos. Hay mucho  que se puede hacer aún. ¿No hay un más allá que nos espera? Pero qué importa! Despertemos! La eternidad está acá, como posibilidad real, en la espesura de un acto transformador.

  Estoy volviendo loca a la Lengua, revuelvo, busco por aquí y por allá, sacudo, vuelvo a buscar y a ensayar y a combinar, pero igual no logro hacerle decir nada. Atolondrada digo, maldigo y contradigo al infinito desdiciendo.

Ya hace tiempo que he renunciado a ser cartesiana, pero de ahí a tener que aceptar que he quedado muda es otra cosa. Acepto el silencio. Bienvenido sea primero a mi mente.

¡Saludable silencio, gustosa estaré de recibirte!

Pero la mudez…, la mudez no es silenciosa, es pura y ruidosa impotencia. Exceso desenfrenado y desafinado que no acepta ser comandado por ningún cauce  pensamiento conductor. Voluptuosidad informe que no quiere ser carne de palabra alguna. Ninguna la viste bien.

Múltiples ideas se han rebelado, todas quieren ser primeras, ninguna acepta órdenes. Ni al costado, ni atrás ni en relación a ninguna otra, cada una rueda y choca y se dispara hacia donde le viene en ganas a cada segundo.
Ningún sentido podrá imprimirse con esta caótica anarquía. ¿Y no era que el lenguaje estaba para eso?

¿Serán las emociones que se están ahogando? ¿O acaso serán sentimientos contrapuestos que se están asesinando? Alguna guerra hay. Las palabras desorientadas no saben a qué atenerse. Enloquecidas y sin esperar turno intentan huir en grito. Pero el grito gordo se ha quedado quieto y no sale. El cuerpo aturdido tiembla en llamas. Y anudada la lengua, enmudece.

¡Algo va estallar, pero cómo se demora!

Imagen: Mutus Liber, Dino Valls

¿De qué se despide uno cuando se despide? De algo que ya se ha perdido. De algo que ya nos ha abandonado antes. De algo que no ha sido indiferente. De algo que ha dejado huella.

La huella no es la estampa de un pasado, la huella no es el recuerdo, la huella es la marca que la experiencia intensa vivida dejó, modificándonos. A causa de esa huella, ya no somos los mismos, y lo nuevo que ingrese a nuestro ser pasará por ese trazado. Esa huella ha dado una nueva forma a nuestro vacío, cincelándolo y haciéndolo más singular.

Uno se despide de lo que no quiere despedirse. Pero lo que no existe no existe, por más que nos esmeremos. Uno se despide de lo que ya no nos acompaña de ningún modo en nuestro transitar... Compañías, lugares,  amores, esperanzas, posiciones que no se nutren ya con la sustancia del presente vital...

  Por eso cuestan tanto las despedidas, por eso duelen tanto, porque son obligatorias en algún sentido, estamos forzados a ellas al confirmar que lo único presente es nuestra propia obstinación, nuestro perseverar. Son despedidas duelos. 

El que se despide es el que se demora. Es el que se queda ronroneando en el lugar que no quiere perder.  Está a la espera de la reedición de lo que fue y de lo que no quiere ver extinto.  Espera una señal decisiva e inconfundible de que hay todavía algo presente y futuro. Se suelen ver muchos falsos signos. A la larga y contra nuestra ciega obstinación, nos damos cuenta... Uno se despide finalmente de una ilusión, quizá la de ser imprescindibles en algún lugar o para algunos otros. Uno se despide de la ilusión de eternidad.

Despedirse es un acto. Despedirse es dejar ir y dejar irnos. Dejar ir el pedazo que fuimos con lo que se fue y que está desgarrado.  Dejar ir y dejarnos ir en la identidad que ya no puede ser confirmada por lo que se fue. Hay que renunciar a la tristeza profunda que acompaña y otorga identidad y abrirse a la incertidumbre. ¡Hay que reconstruirse!

Despedirse es restituir el vacío en nuestro ser. Dejar vacío el vacío, vacío que se había llenado con exceso de llaga, tinieblas, tristeza y penar... Dejar libre al vacío nuevamente para nuevas búsquedas y nuevos aconteceres.  Es un extraño olvidar que no excluye la memoria. La memoria traerá briznas del pasado, pero justamente será un pasado que pudo constituirse en pasado, dando paso a un nuevo transitar sin trabarlo.

Sanar y un retomar las palancas vitales para seguir en la vida como sujetos deseantes y reapropiarnos de nuestro cuerpo, nuestra historia y de un posible futuro. Futuro que deje de ser la ejecución de una condena y se vuelva azaroso, imprevisible y susceptible de decisión.

imagen: Miranda, J. W. Waterhouse

“La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y su alma.”

Borges


Categoría evanescente como pocas, la vejez, nunca parece incluirnos. Viejos son los otros. A medida que los años nos van atrapando se va corriendo complacientemente el límite.

Un manto de pudor y compasión viene a cubrir la vejez dejándola en un oceánico silencio. Pocas palabras y sin apuntar a lo esencial. Percibida secretamente como pura pérdida, pérdida de goce irrecuperable, a medida que la juventud se retira y que la sombra de la muerte se aproxima.

Pero resuenan, como un enigma, las palabras de Borges: la vejez “puede ser tiempo de nuestra dicha”. Sentencia que choca contra las rocas del sentido común sentido y contra nuestro íntimo aborrecimiento por pensarnos próximos a ella. Difícil pensar en la vejez y que no asalte esa angustia ante las potencialidades que menguan.

Pero ese “puede ser…” introduce una interrogación. ¿Y si la vejez trajera una posibilidad y goce nuevo? ¿Y si cada momento que vivimos abriera un azar, una oportunidad y una posibilidad de modificar nuestro destino pese a todas las determinaciones que portamos?

La historia muestra casos conmovedores. A veces, ocurre que la vejez otorga una libertad soberana. A veces, la conciencia de la cercanía del final brinda inigualables oportunidades. Pero decir esto no es suficiente, no se trata solamente de la cercanía del final…

Recurriré a metáforas. Cuando avanza la noche y el cansancio del cuerpo se hace sentir, nuestro observar, pensar, decir y gozar se modifican adquiriendo matices nuevos. La fatiga nos obliga a desarrollar nuevas capacidades que captan aspectos insospechados en lo que nos rodea y en nosotros mismos. El avance nocturno nos vincula de otro modo con la energía que tenemos, precisamente porque notamos que no la tenemos toda y falta. La falta de energía física parece ser compensada por un excedente de alma. También los dolores del cuerpo, éstos obligan a interrupciones, suelen suspender la continuidad ilusoria de la existencia. La energía aparece con otra intensidad en los momentos en que el dolor ofrece tregua y cesa.

Noche, oscuridad y dolor. Rupturas que pueden ser despertares y no solo pesadillas. Las acciones bajo estas circunstancias irrumpen con nueva sustancia. Sus obras emergen desde un lugar distinto y desconocido hasta ese momento. Cuando la plenitud del cuerpo decrece el espíritu lo releva.

Hay una libertad que sólo se puede conquistar en la vejez, una libertad especial reservada para la vejez, aunque no garantizada, pero imposible de adquirir si no se llega a ese momento vital, a ese plus de años, plus de vida, plus de experiencias, plus de noches, plus de esperas y plus de desesperos.

Y que no se me diga que hay jóvenes sabios, profundos y maduros (ay, esa palabra). También hay viejos estúpidos y cretinos -que seguro fueron jóvenes estúpidos y cretinos-. Claro que lo sé. Quiero decir que el tiempo de vida experimentado, bien o mal, con más o menos conciencia, mejor o peor aprovechado, no es sin consecuencias. Es ganancia de una posibilidad que se puede o no aprovechar, posibilidad que sólo viene con los años vividos aunque se la desperdicie finalmente para nada...

La fecundidad de la juventud es de tipo universal, es como la flor, es una estridencia que sorprende y arrebata al que la experimenta. No necesita del consentimiento ni del esfuerzo del sujeto para desplegarse. La fecundidad de la vejez es absolutamente singular. Exige el compromiso de los sujetos para su despliegue, es un fruto tan singular y costoso, que la más de las veces está ausente.

La fecundidad de la vejez, surge de la memoria de un olvido. Olvido que fue necesario para llegar a ser viejos probablemente. Es memoria de la muerte y de la imposibilidad del encuentro pleno con el otro. Muerte y soledad en el núcleo de nuestra existencia. La memoria de ese olvido no nos dejará igual.

La vejez es posibilidad para el descubrimiento tangible de que somos tiempo y tiempo que falta.

A veces, se abren dichas de intensidad insospechadas. A veces, el transitar un momento de gracia entre la vida y la muerte, puede impulsar a enviar dones hacia el futuro. Conocemos obras desenfrenadas de la vejez, fruto de facultades de una mente que supera sus propios límites, obras que trazarán caminos a los descendientes. Sabemos de despertares de noblezas sin precedentes. Gratitudes y solidaridades estremecedoras. Energías locas que salen de lugares desconocidos. Actos absolutamente libres. Actos ateos, sin ningún soporte en algún Garante. Generosas y amorosas enseñanzas-dones que florecerán en nuevas generaciones.

Hay dones de senectud, frutos conquistados pétalo por pétalo y lágrima por lágrima.


imagen: Reloj, Chagall

http://www.deezer.com/track/2595037

imagen: pesadilla, Goñi

¿Es para eso, que morimos tanto? ¿Para sólo morir, tenemos que morir a cada instante?
César Vallejo

Viviendo y muriendo a cada instante… ¿sólo para esto?
Hoy he descubierto el destino fatal que nos trae el gerundio. He desentrañado la composición tramposa e incisiva del gerundio. Algo ladino le viene a hacer al verbo; apenas lo sospechamos. Lo pela al verbo de su infinitivo y lo contamina de insuficiencia. No cualquier insuficiencia. Lo envenena de algo que se me hace solamente humano. Lo contamina de humanidad ¿O es la humanidad la contaminada de gerundio? Es igual. Es el veneno de esa falta sentida, falta padecida que impregna todo. esa gerundia poca cosa comparada al prometedor infinitivo.

El gerundio es un no acabado develador de imperfección. Pero también de mezcla impura, muestra al verbo en su doblez. Lo revela en su composición de opuestos que se doblegan, quitándose el uno al otro algo sustancial. La decisiva intensidad para un sentir pleno del verbo. Uno calla al otro, lo tiene a raya, le quita decisión, definición.

Pero ya mismo voy al ejemplo paradigmático de lo que es ser gerundio, en ningún verbo cabe mejor el gerundio significado de ser gerundio. Si hay un ‘viviendo’ es porque contiene necesariamente un ‘muriendo’. Si hay un viviendo es porque hay un muriendo simultáneo, si no, no sería viviendo sería viví o viviré. O murió. Es lo mismo desde la perspectiva de este análisis.

Si se vive en gerundio –y se vive en gerundio- se está condenado al sufrimiento por lo que no fue, lo que no es aún, lo que quizá no será, o será después, pero no ya. Se va viviendo mientras se va muriendo a los participios como a las ilusiones, a las pasiones, a los deseos, a los encantamientos y a las fugaces sidas realizaciones. El gerundio resta, y al restar deja sobrando algo. Queda sobrando un anhelar plenitudes participias y un penar por sidos y no sidos. Un doler en el cuerpo por los desangrados de verbos opuestos que se estimulan, combaten y se succionan.

No hay un viviendo sin un muriendo, si morimos tanto, como dice Vallejo, es por culpa del humano gerundio que tiñe todo de gusto a poco, a falta mucho, a todavía no, y a no es éso exactamente.

Cansa estar viviendo y muriendo tanto para esto! Esto tan poco universal infinitivo, tan poco pleno, tan poco participio que sume y que llene y que alcance y que quite, como bálsamo, toda esta gerundia sed…

imagen: predestinación, Escher

Cónclave de niños en el fondo de la casa. Ya huele a Navidad. Una conversación verdaderamente temática se inicia entre los pequeños, algunos, no tan pequeños. Discuten sobre papá Noel y su dudosa existencia. “¿Y los reyes magos?”- pregunta un pequeñito-. “Los reyes no existen”, “los reyes son los padres” –subrayan los más grandecitos-. Una niña despliega razones de por qué los reyes sí, y papá Noel, no. “Papá Noel es muy comercial” -dice un versado jovencito-. Durante y entre medio de la discusión, cada uno dspliega sus ilusiones, sus fantasías, sus experiencias ante lo misterioso. Cada uno se narra…

Una pequeña muy atenta a la disputatio osa preguntar: “¿y el ratón Pérez...? La conversación adquirió un tinte decisivo, incluir al ratón Pérez en la discusión era demasiado, fue entonces, cuando una niña de unos 8 años, decidió suspender la deriva asociativa, y dijo con seriedad filosófica:

“¡Florencia, si Dios “casi” no existe, cómo va a existir el ratón Pérez!”

Adorable anécdota que muestra no sólo la creatividad de los niños, con ese “casi” tan deliciosamente encajado en la oración, sino la agudeza lógica de la reflexión. Una cosa es la existencia, y otra muy distinta, la cualidad entitativa, la jerarquía ontológica de estos seres.

El entusiasmo que sostenía aquella conversación no provenía de un instinto epistémico-científico que buscaba comprobar empíricamente la existencia o no, de los reyes, de papá Noel o de los ángeles de la guarda, tampoco de desenmascarar a los impostores que nos hablaban de esos seres, el placer consistía en hablar de ellos, en bordear el misterio que atesoran, y en exponer las propias vivencia que promovían estos temas en ellos.

Es cierto, los más “ilustrados” gozaban esputando a los más chicos sus argumentos y pruebas empíricas de la inexistencia de los seres inciertos, pero como es de suponer, apenas eran escuchados, y era razonable, aceptar las pruebas, implicaba cerrar la discusión que tanto placer producía, sólo el silencio podía caber después del asentimiento...“Las pruebas cansan la verdad” dice Georges Braque.

Todos querían seguir hablando de los reyes y los seres mágicos… También de sus ilusiones, sus temores, sus preguntas ante el misterio. Ahora bien, incluir al ratón Pérez en la serie que comenzaba con Dios y seguía con los ángeles, los reyes y papá Noel, era una especie de degradación de la fantasía. ¿Qué valor podía tener el ratón Pérez? ¿Valía la pena discutir sobre él? La frase-sanción de la niña decía con claridad, NO.

Pensándolo bien, el ratón Pérez es demasiado ratón y demasiado Pérez… Demasiada concretidad que obstruye cualquier fantasía. El solo imaginar al ratón Pérez, rozando nuestra almohada, en busca del caído y escondido diente, se vuelve una escena verdaderamente asquerosa.

Pero lo más importante: ¿qué ofrece al mundo de la fantasía el ratón Pérez? Acá hay gato encerrado. El ratoncito te trae plata, que ni siquiera es regalo porque se lleva tu diente; se trata entonces, de un vil intercambio comercial, y mientras estás dormido e inconsciente!

Pero dejemos por un rato al ratón. ¿Existe Hamlet? ¿Existe Otelo?, ¿Existe Antígona? ¿Existe Rocky Balboa?, rápidamente advertimos la improcedencia de este último en la serie, es hasta irritante. La inclusión de Rocky se vuelve algo verdaderamente disruptivo, tanto como la del ratón Pérez en aquella otra serie.

Claro que tiene sentido preguntarse por la realidad de Hamlet, de Otelo, de Antígona, pero qué sentido tiene, hacerlo por la de Rocky Balboa. ¿Qué puede aportarnos la realidad o irrealidad de Rocky Balboa? ¿En qué puede enriquecernos “hablar” de Rocky Balboa?

No hay duda que Hamlet, Otelo y Antígona tienen más realidad, más substancia, que todos los miembros de Gran Hermano juntos y otros menos famosos y cercanos también, si lo pensamos con honestidad.

Una señal para los adultos: hablar y discutir de realidades e irrealidades requiere, en primer lugar, del pathos de la distancia, un saber distinguir. En segundo lugar, es necesario refrenar la impudicia científica que quiere verlo todo, la verdad a cualquier precio, desconociendo que la verdad no es verdad sin sus velos. Por último, permítanme: ¡desterremos al ratón capitalista que entró de contrabando a nuestras fantasías!

imagen: La adoración de los Magos,  Leonardo Da Vinci